Siitä on nyt tasan viikko, kun puhelin soi.
Oli ollut erikoinen päivä. En hymyillyt ehkä koko päivänä, sillä en pystynyt siihen. Paria päivää aikaisemmin poistettu viisaudenhammas huomautti, että ilman suun liikettä pelkillä silmillä ei pysty hymyilemään. Poski oli turvoksissa ja syöminen hankalaa. Lapsen mielestä näytin possulta. Kummipojan vanhaintansseissa kuitenkin uskalsin riisua maskin, käänsin vain hiukset tuomaan varjoa toiselle puolelle.
Tuli ilta, lapsi ei vielä nukkunut. Sitten soi puhelin, ihmettelin pikkuveljen erikoista soittoajankohtaa.
Puhelun jälkeiset minuutit ovat sankkaa sumua, mutta muistan miten ne muutamat kilometrit tuntuivat kestävän ikuisuuden. Kehon valtasi vapina, mielessä epäusko ja joukko muita tunnistamattomia tunteita. Eihän se voi olla totta. Isä täytti just 65 ja synttärilahja on vielä auton takapenkillä.
Kuitenkin se oli totta. Minä ja veljet, kaikki punaisine kyynelsilmineen.
Istuin pienen hetken yksin jalat ristissä lattialla isän vieressä, silittelin päätä, itkin, tärisin, juttelin, rukoilin ja tunsin olevani ihan pikkuinen tyttönen vasta. Ihan hetkenä minä tahansa hän siitä havahtuu, yskäisee tai edes alkaa kuorsaamaan. Ei alkanut. Tuli valkoinen auto ja vei pois.
Eksynyt pikkutyttö. Niillä sanoin olen monesti kuvaillut oloani. Tunteita, jotka ovat vahvoja ja suorastaan musertavia, pelottavia.
Läheisen äkillinen poismeno on jotain, mitä on vaikea käsittää. En ehkä käsitä sitä vielä ollenkaan, ihmismieli on kummallinen, se yrittää kai myös suojella kantajaansa. Neuvo, jota olen itseni kanssa käsitellyt, on tunteiden hyväksyminen, lupa tuntea, tunnustella tunteita ilman, että yrittää piilottaa niitä. En ole koskaan ollut tunneihminen, tämä viikko on tuonut mukanaan paljon merkillistä.
Lähimmäisenrakkaus. Se, miten pienellä eleellä, kirjoituksella tai sanalla voi toiselle osoittaa tukensa, on uskomaton voima. Se, miten joku vaan haluaa kokea kanssani ja olla tukena, kysyy miten voin, tuo pannaria tai kukkasen. Tai kertoo itsekin surevansa. Kuuntelee ja höpöttää, tai vaikka viljelee huonoa huumoria. Ja tuo kirja: "Sanoita surusi".
Talo Toivola. Sitä pelkäsin koko viikonlopun, vaikka viikonlopusta en oikein mitään muistakaan. Ikuisuusprojekti, jota isäni kanssa teimme. Maanantaiaamuna suuntasimme eskariin, reitti ohittaa talon. Pelkästään sen näkeminen toi kuristavan tunteen kurkkuun ja kyyneleet silmiin. Kohtaaminen talon kanssa oli juuri sitä, mitä olin ajatellut. Sain lopulta oven auki ja lähes ensimmäisenä näin isän työhanskat styroksien päällä. Maanantaina en kyennyt mihinkään. Tiistaina koskin niihin, taas silittelin ja juttelin. Keskiviikkona naulasin ne vanhaan lattialankunpalaan ikään kuin tauluksi.
Talo, jota pelkäsin, tuntui torstaina jo turvalliselta. Paitsi se jättikokoinen kimalainen, jonka heitin monta kertaa pihalle. Ne hetket, joita siellä on koettu, ovat ainutlaatuisia muistoja. Isä opetti ja ohjasi, tytär teki. "Pistä se kone suoraan!" "Annas mää autan" - "Ei tartte auttaa, kyllä mää tän saan!"
Mun isä oli ihan mahtava tyyppi. Reilu ja rento, omapäinen ja tekeväinen, aina joku projekti menossa. Sanoi mielipiteensä, joka usein mun kohdallani oli "hullu" tai "mietis ny viälä". Se mies, joka teki eikä vain meinannut. Se, jonka kanssa kävin kovaa väittelyä, miten tuolit kuuluu koota tai pitääkö ohjeissa oleva ei-kuulemma-välttämätön osa laittaa kasattavaan laitokseen mukaan.
Eräs kysyi minulta, mitä isässäni on sellaista, jota minä kannan mukanani. Osasin vastata: kun tehdään niin tehdään ja se omituinen huumori. Ja vissiin myös nenä.
Kauan aikaa sitten, kun joka taskussa ei koko ajan ollut kännykkää, sattui hassu juttu. Pellolla korjattiin puimuria ja korjaaja soitti kotipuhelimeen. Teini-Maikku vastasi ja meni välittämään viestin isälleen. "Iskä! Markku käski tuoda haulikon!" Pienten toistamispyyntöjen jälkeen isä teki kuin tytär käski ja vei haulikon pellolle. Lopputuloksesta kuulen edelleen. Se pyydetty olikin hallitunkki. Mutta kun en ollut koskaan kuullut puhuttavan hallitunkista niin käänsin sen mielessäni tutummaksi sanaksi.
Muistoja. Juuri nyt poimin niitä mieleni sopukoista. Jos sulla on sellainen, kerro se mulle.
Se synttärilahja on edelleen autossani. En tiedä miten pitkään. Kehystänkö sen hanskojen kanssa vai asetanko muuten vaan kunniapaikalle. Mutta vielä otamme ainakin yhdet yhteiset maalliset askeleet yhdessä, minä ja isäni.
Rakkaus.
Ikävä.
Elämä on.

